Chỉ vì yêu
“Người ta” có vợ thì đã
sao, giàu thì đã sao, Thụy
không cần cả hai thứ đó.
Thụy chỉ cần được ở bên
người ta, được vùi mình
trong hơi thở nồng ấm,
ngọt ngào của “người ta”
là đủ.
***
Gió lao xao thổi làm se
cuốn mấy đọt lá sả. Khoảng
đất nhỏ sau nhà giờ đã
thành mãnh vườn xinh
xinh, xanh ngít màu nhựa
sống. Coi vậy mà nhanh
đến để, hôm Thụy về, nơi
đây chỉ là ngôi nhà hoang
với toàn cây dại mọc rậm
rạp. Thêm một mùa mưa
nữa trôi qua chừng như đủ
để cuốn phăng chút hy
vọng cuối cùng còn sót lại
trong Thụy trôi dài trên con
đường rãi nhựa vô hồn. Để
giờ đây, nó đang hấp hối,
trần trụi phơi mình dưới cái
nắng chói chang. Thụy
không còn nhớ mình đã
quẫy gánh qua bao nhiêu
con đường, đã bấm chuông
bao nhiêu số nhà trong
ròng rã mười sáu năm đằng
đẳng.
Thụy đã làm gì nên tội, có
chăng, chỉ vì Thụy yêu đến
mê mệt, yêu bằng cả trái
tim của người con gái chân
quê mộc mạc đương thì.
Mười sáu tuổi, Thụy rời ghế
nhà trường để lên phố mưu
sinh. Bố mất khi Thụy mới
lên bảy, nhà nghèo, phải
vất vả lắm mẹ mới cho
Thụy học đến hết lớp mười.
Là chị cả, Thụy đành chôn
chặt ước mơ trong lòng mà
nuôi lớn ước mơ của hai
em. Ngày ôm ba lô lên
đường, Thụy thầm hứa sẽ
cùng mẹ nuôi em ăn học
nên người.
Thụy vào làm người giúp
việc cho một gia đình khá
giả trên phố. Cũng tại đây,
Thụy đã gặp người ta.
“Người ta” bảo Thụy đẹp
lắm, vẻ đẹp mặn mà, đằm
thắm. Với Thụy, “người ta”
sao hào hoa, lịch thiệp đến
thế. “Người ta” là bạn làm
ăn với cậu chủ, cũng giàu
có, giỏi giang nhưng hiền
lành, gần gủi chứ không xa
cách, lạnh lùng như bao
người. Thi thoảng, “người
ta” đến và không quên
mang tặng Thụy lúc thì
cuồn tiểu thuyết, khi là cái
kẹp tóc, thỏi socola hay cả
bó hoa hồng rực rỡ. Thụy
nép hàng giờ trong bếp để
nhìn, để nghe “người ta” vô
tư nói cười với cậu chủ.
Thụy yêu “người ta”, chỉ
đơn giản là yêu vậy thôi,
thứ tình yêu của đứa con
gái chân quê tuổi mới trăng
tròn. Có hôm, cô chủ mách
nhỏ “Thụy à! “người ta” đã
có vợ rồi đấy”. Thụy buồn
quá đổi. Thụy xấu hổ nữa.
Xấu hổ với chính mình và
với cả cô chủ giàu sang quý
phái. Sao Thụy có thể giám
yêu “người ta”? Đôi khi,
Thụy mơ mình là cô bé lọ
lem còn “người ta” là
hoàng tử, để một sớm kia,
cô bé lọ lem được đích thân
hoàng tử rước về cung làm
vợ trước cái nhìn ngưỡng
mộ, thèm muốn của bao
người. Nhưng không, hoàng
tử đã có chính cung, một
chính cung kiêu sa, lộng
lẫy và xứng đôi hơn Thụy
gấp chục, gấp trăm lần.
Thụy quê mùa, nghèo nàn
và cả thiếu học nữa. Vậy
sao, Thụy cứ mơ?
Thụy lặng lẽ chôn chặt tình
mình trong tim cho đến
một ngày “người ta” đến
bên và thì thầm rằng
“người ta” nhớ Thụy khôn
nguôi. Chỉ cần bấy nhiêu
thôi để Thụy quên “người
ta” đã có vợ, quên cả mình
đang phải sống bằng tiền
công ở đợ. “Người ta” có vợ
thì đã sao, giàu thì đã sao,
Thụy không cần cả hai thứ
đó. Thụy chỉ cần được ở
bên người ta, được vùi
mình trong hơi thở nồng
ấm, ngọt ngào của “người
ta” là đủ.
Thụy mang thai, một kết
tinh từ tình yêu của Thụy
với “người ta”. Thụy nên
vui lên mới phải chứ, hay
đang sợ mà nước mắt cứ
tuôn ra mặn đắng như thế
này. Lần đầu tiên, “người
ta” ôm Thụy lâu thật lâu.
Đó cũng là lần cuối cùng
“người ta” yêu Thụy say
thật say “Anh xin lỗi, anh
đã có vợ. Anh ước mình có
thể gặp em sớm hơn,
nhưng…”
Chữ “nhưng…” ngập ngừng
ấy lại là dấu chấm hết cho
cuộc tình ngây thơ, trong
sáng. Thụy lầm lũi trở về
quê sinh con trước cái nhìn
thương hại hay tò mò, mai
mỉa của người đời.
***
Cu Bin ra đời mà Thụy cứ
ngỡ như đó là thiên thần
thượng đế ban cho. Bao
nhiêu đau khổ, nhọc nhằn
và cả tủi nhục đều tan biến
theo tiếng khóc, tiếng cười
của Bin. Cuộc đời mới bắt
đầu nhen nhóm lên trong
Thụy ngọn lửa đỏ cho đến
một ngày cu Bin không còn
là của riêng Thụy nữa.
Thụy còn nhớ như in cái
hôm “người ta” cướp mất
cu Bin từ tay mình. Lúc đó,
thằng bé mới hơn năm
tháng tuổi, nó ngoan như
con búp bê, hết bú lại ngủ.
Ngủ chán, nó nghịch nghịch
mấy ngón tay nhỏ xíu lên
môi, lên má Thụy mà cười
nắc nẻ. Rồi tự dưng “người
ta” xuất hiện, lạnh lùng
mang Bin đi khi thằng bé
vẫn mê miết ngậm chặt đầu
vú mẹ. Bin khóc thét lên sợ
hãi, đôi tay quờ quạng tìm
kiếm bầu sữa nóng. “Người
ta” vẫn thản nhiên ôm Bin
bước vội lên chiếc ô tô con
láng cóng, để lại Thụy chết
trâng bên vệ đường với
tiếng cửa xe đóng “cạch”
khô giòn.
Sao “người ta” nở cướp mất
con của Thụy. Người ta đã
có tất cả từ tiền tài, danh vị
đến vợ đẹp, con xinh và cả
mái ấm tràn trề tiếng cười
rồi còn gì. Thụy chẳng có gì
cả, cũng chẳng đòi hỏi gì
hơn ngoài cu Bin. Bin ơi!
Thụy lật đật lên phố tìm
con. Nhưng biết tìm ở đâu
bây giờ. Thụy chưa một lần
đặt chân đến nhà “người
ta”. Gia đình chủ cũ của
Thụy cũng đã chuyển sang
Mỹ sống từ hơn nữa năm
trước.
Mười sáu năm, Thụy bám
trụ trên phố với gánh trái
cây dạo, để đến mỗi con
đường, Thụy lưu lại dăm ba
tháng len lõi từng con hẽm
nhỏ. Thụy tìm con. Vẫn còn
hơi thở thơm nồng mùi sữa
của con phảng trong hồn
Thụy. Vẫn còn đôi môi
nóng ấm của con khẽ mấp
máy trên đầu vú Thụy. Đã
bao nhiêu mầm xanh được
Thụy vun lớn như khu
vườn con con đằng sau
ngôi nhà hoang này. Các
em Thụy cũng đã yên bề gia
thất. Vậy mà cu Bin vẫn ở
đâu xa tít. Nhiều đêm mơ
màng, chừng như nghe rõ
tiếng Bin gọi mẹ, Thụy trở
giấc lao nhanh ra khỏi ngôi
nhà lạnh te như người đảng
trí.
Chiều nửa mùa, cơn mưa
giông xối xả trút trên gánh
trái cây nặng trĩu, tiếng rao
yếu dần, yếu dần rồi tan
nhanh trong màn mưa.
Những mãng mây xám xịt
chùng vội để tia nắng cuối
ngày rực lên ở đầu con
hẽm.
“Ba ơi! Có ai nằm bất động
trước nhà mình vậy nè?”
Chàng thanh niên mười bảy
rạng ngời sức xuân gọi vội
vào nhà. Phía kia, người
đàn bà gầy gò nằm co ro
bên gánh trái cây sũng
nước. Có lẽ, đây là con hẽm
cuối cùng, ngôi nhà cuối
cùng mà Thụy chưa kịp gõ
cửa.